✒️거인의 심장에 손을 얹다

세계는 소리 없는 전쟁터였다.

시온은 질소의 빙판 위를 질주했다. 자기부상 부츠의 출력을 한계치까지 끌어올린 덕분에, 그의 몸은 지면에서 5센티미터 뜬 상태로 탄환처럼 미끄러지고 있었다. 이 출력은 단시간 비상용이었다. 코일이 과열되기 전까지 그에게 허락된 시간은 길지 않았다.

하늘이 무너져 내리고 있었다. 수십 년간 지구 궤도를 감싸고 있던 '위성들의 무덤'이 이그니스의 중력에 끌려 붕괴되기 시작했다. 대기가 사라진 지구에는 유성우를 태워줄 보호막이 없었다. 마찰열로 빛나는 낭만적인 별똥별 따위는 존재하지 않았다.

그것은 강철의 비였다.

수천 개의 인공위성 파편과 나사, 티타늄 조각들이 초속 8km의 속도로 지상에 꽂혔다. 소리는 없었다. 눈앞에서 거대한 얼음 기둥이 박살 나고, 멀쩡하던 통신탑이 엿가락처럼 휘어져도 굉음은 들리지 않았다. 그저 섬뜩한 침묵 속에서 파괴가 진행될 뿐이었다.

슉-.

무언가 시온의 왼쪽 허벅지를 스치고 지나갔다. 슈트의 외부 장갑이 찢겨 나갔다.

[경고: 외상 발생. 대퇴부 근육 손상.]

[통각 신경 차단 프로토콜 가동. 고통 데이터를 삭제합니다.]

뇌 속의 칩이 즉각 개입했다. 정상인이라면 비명을 지르며 나뒹굴었을 고통이 순식간에 '0'으로 수렴했다. 시온은 다리가 너덜거리는 것을 눈으로 확인했지만, 아무런 감각도 느끼지 못한 채 계속 달렸다. 차가운 기계적 효율성이었다.

하지만 시온은 입술을 깨물었다. 칩은 즉각적으로 통각과 패닉 반응을 차단했다. 하지만 뇌의 더 깊은 곳, '의미'를 해석하는 전두엽에서 피어오르는 근원적인 두려움까지 삭제할 수는 없었다. 그것은 오류가 아닌, 시온에게 남은 인간성이었다.

'아니, 무서워하지 마. 느껴야 해. 이 진동을.'

발바닥을 통해 지면의 공포가 전해져 왔다. 땅은 이그니스의 중력에 끌려 파도처럼 울렁거리고 있었다. 크레바스가 입을 벌리고, 빙판이 솟구쳤다. 시온은 그 불규칙한 파도를 타며, 마치 서퍼처럼 위태롭게 중심을 잡았다.

저 멀리, 목표 지점이 보였다. 거대한 원통형 구조물들이 숲을 이룬 곳. 지하 깊은 곳에서부터 솟아오른 12,000개의 강철 굴뚝. 프로젝트 헤파이스토스의 심장, 제1섹터였다.

마스터 밸브 앞에 도착했을 때, 시온은 숨을 헐떡였다. 상황은 최악이었다. 엔진은 이미 예열 단계에 들어가 미친 듯이 진동하고 있었고, 지반은 지진이라도 난 것처럼 요동쳤다.

시온은 수동 조작 레버를 잡았다. 영하 210도에 꽁꽁 얼어붙은 거대한 쇠바퀴였다.

"이걸... 0.04도만 돌려야 해."

말이 쉽지, 불가능에 가까웠다. 땅은 위아래로 솟구치고, 엔진은 좌우로 떨렸다. 시온의 헬멧 디스플레이에 표시된 조준선이 미친 듯이 춤을 췄다.

[조준 불가. 오차 범위 초과.]

[시각 센서 보정 실패.]

눈으로는 타이밍을 잡을 수 없었다. 지금 레버를 쳤다가는 0.04도가 아니라 4도를 돌려버릴 수도 있었다. 그러면 지구는 궤도 안착이 아니라 자멸의 길로 들어선다.

[시온! 1분 남았다! 지금 못 맞추면 다 죽어!]

박사의 절규가 들려왔다. 시온은 떨리는 손으로 헬멧을 잡았다. 눈앞에 보이는 붉은 경고창들, 춤추는 그래프들. 이 모든 데이터가 지금은 소음(Noise)일 뿐이었다.

"조용히... 조용히 좀 해."

시온은 음성 명령을 내렸다.

"시스템, HUD(Head Up Display) 전원 오프."

팟, 하는 소리와 함께 시야를 가리던 모든 숫자가 사라졌다. 헬멧 유리가 투명해지자, 오직 날것의 우주만이 남았다. 시온은 눈을 감았다. 그리고 헬멧을 웅웅거리는 거대한 엔진 외벽에 갖다 댔다.

그 순간, 소리가 들렸다. 귀가 아니라 뼈를 타고 전해지는 소리.

쿵... 쿵... 쿵...

그것은 엔진의 기계음이 아니었다. 지하 3,000미터 아래, 뜨겁게 끓어오르는 지구의 내핵이 보내는 박동이었다. 50억 명이 피땀 흘려 만든 그 지하 굴뚝을 타고 올라오는 간절한 염원의 리듬.

그리고 또 하나의 리듬이 있었다. 하늘 위에서 그를 내려다보는 붉은 눈, 이그니스가 보내오는 중력의 파동. 우웅... 우웅...

두 개의 거대한 심장 박동이 시온의 몸 안에서 교차했다. 지구는 살려달라고 비명을 지르고 있었고, 이그니스는 어서 오라고 손짓하고 있었다. 엇박자로 뛰던 두 리듬이, 지각이 융기하는 순간 아주 짧은 찰나에 하나로 겹쳐졌다.

시온은 깨달았다. 이것은 수리가 아니다. 이것은 연주다. 두 별을 잇는 합주다.

'괜찮아... 무서워하지 마.'

시온은 엔진을 쓰다듬었다.

'내가 이어줄게.'

[10초 전! 점화 시퀀스 스타트!]

카운트다운이 시작되었다. 땅이 가장 높이 솟아오르는 순간. 지구의 숨이 턱 끝까지 차오르는 그 정점.

시온은 헬멧 속에서 눈을 번쩍 떴다. 이그니스의 붉은 소용돌이가 시야를 가득 채웠다. 루미너스의 칩이 보내오는 모든 경고를 무시하고, 오직 자신의 감각만을 믿었다.

쿵-!

‘이건 지구의 박동’

우웅-!

‘이건 이그니스가 당기는 소리’

두 소리가 완벽하게 겹치는 0.1초의 순간. 시온은 온몸의 체중을 실어 얼어붙은 레버를 타격했다.

"지금이야!"

시온이 레버를 잡았지만 꿈쩍도 하지 않았다. 안전 장치(Safety Lock)가 걸려 있었다.

"카이! 잠금 해제해 줘!"

무전기 너머 침묵. 카이의 칩은 ‘생존 확률 0% 행동에 동조하지 말라’고 경고하고 있을 것이다. 잠시 침묵이 흘렀다. 카이의 칩이 비합리적 변수를 처리하느라 회선을 태우고 있는 듯한, 그런 침묵이었다. 하지만 1초 뒤.

[제1섹터, 수동 제어 잠금 해제.]

카이의 목소리가 들렸다.

"아직도 이건 미친 짓이라고 생각하고 있어. 하지만, 너를 도와줄게 시온."

그의 주먹이 레버를 강타하는 순간, 손목 뼈에 금이 가는 감각이 느껴졌다. 하지만 이번에는 칩이 고통을 지우기 전, 시온이 먼저 환희를 느꼈다.

뻑-, 하는 묵직한 진동이 팔을 타고 전신을 관통했다. 얼어붙었던 밸브가 비명을 지르며 돌아갔다. 정밀한 기계장치가 맞물리는 경쾌한 진동이 손끝에 전해졌다.

[수정 완료! 분사각 정상 범위 진입!]

박사의 환호성이 터져 나오기도 전이었다. 시온은 본능적으로 부츠의 출력을 역방향으로 꺾어, 빙판 위를 미끄러지듯 후방으로 튕겨 나갔다.

쿠우우우우-!

진공의 침묵을 찢어발기는 거대한 에너지의 폭발. 시온의 바로 옆, 그리고 지평선 끝까지 늘어선 12,000개의 지열 굴뚝이 동시에 불을 뿜었다.

그것은 불꽃이 아니었다. 지구가 토해내는 뜨거운 숨결이었다. 내장된 아르곤 가스가 분사되며 푸른 플라즈마 아크를 만들었다. 얼음이 승화하자 미세한 얼음 결정들이 반짝이는 성에가 되어 폭발하듯 흩어졌다. 억눌려 있던 50억 인류의 한(恨)이 빛이 되어 승화하는 광경이었다.

공기를 타고 오는 충격파는 없었다. 대신, 지반 자체가 튀어 오르는 반작용의 충격이 시온의 몸을 타격했다. 그의 몸은 낙엽처럼 튕겨 나갔다. 빙판 위를 수십 미터나 굴렀지만, 시온은 정신을 잃지 않았다.

그는 누운 채로 하늘을 보았다. 자신의 머리 위로 솟구치는 12,000개의 빛의 기둥. 그 장엄한 기둥들이 지구를 밀어 올리고 있었다. 거대한 외눈박이 거인의 붉은 눈 속으로, 지구가 당당하게 걸어 들어가고 있었다.

죽음의 비는 더 이상 내리지 않았다. 빛의 기둥이 뿜어져 나오자, 분출 경로에 걸린 파편들은 순식간에 기화했다. 엔진은 지하 깊은 곳의 암반과 지하수를 플라즈마로 태워 우주로 쏘아 올리고 있었다. 시온은 헬멧 속에서 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 부러진 손목이 욱신거렸지만, 그 통증마저 살아있다는 증거처럼 달콤했다.

별이 이어졌다. 이제, 긴 겨울밤이 끝나가고 있었다.